プラムの匂い

ラジオから流れる、いつものコマーシャル。
有名企業の流すそれに、４０代とおぼしき男性が、妻にかわされて肩を落とすシーンがある。
その瞬間、その男性は、ふっ　と、息を漏らすような音をたて、妻のウィットに苦笑する。

本当に一瞬の間だけ聴こえてくる、声であって声ではないような音。
それが、Hさんにそっくりだ。と、台所に立つわたしは手を止めた。

瞬時にしてH氏を思い出したわたしは、胡瓜を紙のように薄く切りながら、
『あの頃』のことを夢想した。

夢見る価値のある過去を持つ、というのは、とても贅沢なことだ。

わたしは、最後の一切れをボウルに収めてしまうと、
きゅうりが2本なら小匙半分のお塩、　と、心の中でつぶやいた。
それは、おまじないのように覚えた、胡瓜の下ごしらえの分量だ。

そして、改めて、見知らぬ男の発する『音』とH氏の記憶が、
胡瓜酢のレシピの記憶と共にシナプス上で絡み合って、
同じ引き出しに放り込まれた感じがした。

…ストン、と引き出しの閉まる音。

台所で熟させたプラムの匂いが、夕餉の前だというのに台所に充満している。
ひたすら甘美な、梅や桃にも似た芳香。
その匂いや外観に毒を感じさせないにもかかわらず、かじってみると酸っぱかった。

わたしの右脳の中の引き出しに、また何かが収まった音がした。

---

雑文におつきあいくださいまして、ありがとうございます。

※2枚目の写真は、PENTAX　K100Dで撮影しました。